Нина Цыркун о местах, где обитают призраки, и о склонностях потустороннего пришельца в хорроре «Заклятие».

Такое может случиться только где-нибудь на отшибе, чтобы никаких соседей рядом; в каком-нибудь доме-развалюхе, чтобы полы и двери зловеще скрипели, на чердаке выл ветер, а в темном подвале проваливался пол под ногами. Такое нельзя себе представить в пентхаусе в центре или в многонаселенной многоэтажке на окраине с исправной электропроводкой и хорошим ремонтом.

Призракам, которым не страшны преграды в виде каменных стен, зачем-то нужен антураж изолированности и заброшенности, хотя знатоки их психологии Эд и Лоррейн Уоррены утверждают, что призрак привязывается к людям, а не к месту. Однако ж в фильме Джеймса Вона «Заклятие» он неизвестно сколько выжидал за кадром, пока семейство Перронов купит именно это малоприглядное строение на Род-Айленде, чтобы душить его в объятьях своей привязанности по отработанному алгоритму: заражение, подавление, одержимость.

«Заклятие»

Соответственно фильм делится как классическая драма на три акта. В первом Кэролин (Лили Тейлор) и Роджер (Рон Ливингстон) Перроны, вложившие все накопленные непосильным трудом деньги в покупку дома, переезжают в захолустье, чтобы воспитывать пятерых дочерей вдали от шума городского и тлетворных влияний, которые уже вроде начали затрагивать старшенькую. Призрак начинает с атаки на самых слабых и приносит в ритуальную жертву невинных животных, чтобы просто дать почувствовать свое присутствие. Во втором акте его аппетит растет, и свой голод он утоляет страхом, парализующем жертв. Ну, а дальше он, совсем распоясавшись, вселяется в ту, к кому особенно прикипел, и никак не обойтись без экзорцизма. А на дворе 70-е годы, самая мода на экзорцизм, и специалисты тут как тут, те самые Эд и Лоррейн Уоррены (Патрик Уилсон и Вера Фармига), демонолог и транс-медиум, реальные люди, собравшие документацию по четырем тысячам историй подобного рода. (Кстати, хоррор «Ужас Амитивилля» Эндрю Дугласа про то, как злые духи преследовали другую многосемейную пару в те же 70-е, тоже из каталога дел, принятых к производству этими уважаемыми знатоками обитателей потустороннего мира).

«Заклятие»

Может быть, как раз участие Лоррейн в работе над «Заклятием» в качестве консультанта способствовало успеху фильма; она утверждает, что все так и было, и может предъявить изуродованную призраком куклу Аннабел, как артефакт, удостоверяющий подлинность событий. Словом, она вместе с Джеймсом Воном пугает, а почему-то не страшно. Хотя атмосфера мистического хоррора нагнетена по всем правилам визуально-акустической жути, и актеры достоверно изображают ужас и одержимость «по Методу». Но в результате создается ощущение, будто перед тобой не хроника реальных событий, а ловкая подделка в духе «Ведьмы из Блэр», снятая дрожащей камерой Джона Р. Леонетти, или выцветшая лента из тех самых 70-х, малобюджетная реплика «Экзорциста» или «Ребенка Розмари», только, конечно, труба пониже и дым пожиже. А потому воздействие «Заклятия» нейтрализуется вовремя полученной эффективной прививкой.

«Заклятие»

В те времена 70-х, как мне смутно вспоминается, не так уж много было у человечества поводов для страха; кризисом не пахло, глобального потепления не наблюдалось, дейтант минимизировал угрозу ядерной войны, террористы из «красных бригад» были практически наперечет и от них надежно защищали люди с автоматами в аэропортах. Но жажда бояться требовала утоления, и источник страха искали в сверхъестественном. Теперь же источники страха забили буйными фонтанами, и, устав бояться реальных опасностей, человечество ищет, как бы о них забыть, измыслив себе нечто страшненькое, но как бы прирученное. Нечто такое, против чего есть радикальное средство типа изгнания бесов. Прием апробированный, безотказный, только не всякому годится. Тут, к примеру, надо поверить в то, что незамысловатая детская игра в прятки может спровоцировать демона. Детки Перронов играют, и тот, кому выпало водить, просит, чтобы спрятавшиеся хлопнули три раза в ладоши, чтобы определить их местонахождение. И оказывается, злые духи чутко на это реагируют, и тоже стучат трижды, причем, как с умным видом объясняет Эд, «чтобы оскорбить святую Троицу». В итоге за тем, как духи с особым цинизмом третируют жильцов нехорошего дома, можно наблюдать без скуки временами послушно бояться, но вот слушать речи очень похожего на религиозного фанатика Эда, напоминающие дидактическое пособие по экзорцизму, как-то даже неловко.