Детство. В людях. «Люди Икс. Первый класс», режиссер Мэтью Вон

Казалось, в 2009 году фильм «Люди Икс: Начало. Росомаха» Гэвина Худа положил конец бурно зачавшейся, но уверенно заглохшей уже к предшествующей, третьей части («Последняя битва» Бретта Рэтнера, 2006) экранной жизни комикса про Людей Икс. Но пессимистические ожидания не оправдались. Компания Marvel открыла великий мичуринский секрет живучести франшиз: можно бесконечно ветвить сюжет, поручая очередной spin-off новому режиссеру и в результате получая гибриды с заданными компанией, но неожиданными для публики свойствами. И сам предшественник Мичурина, Грегор Иоганн Мендель, отец учения о мутациях, велел, чтобы история о мутантах следовала законам гибридологии. К мощному древу американской саги англичанин Мэтью Вон привил черенок родной ему по крови бондианы, тем самым введя великую американскую мифологию в европейский культурный контекст. Эта акция оказалась тем более естественной, что основное действие приквела под названием «Первый класс» разворачивается в 1962 году — в том самом, когда на экраны вышел первый бондовский фильм «Доктор Но».

Привой хорошо прижился, ибо обладающий сверхспособностями Бонд того же поля ягода, что и супергерои комиксов. Но определенной обработке бондовский мотив все же подвергся — русские генералы и адмиралы, откорректированные временем и прошедшие перезагрузку, хоть и остаются безусловными противниками атлантического мира, уже не похожи на монструозных фриков Орлова, Коскова и Урумова. Чисто конкретная ситуация Карибского кризиса, грозившего перерасти в ядерную войну, доводится в «Первом классе» до гротеска — сюжетного и визуального. Если в первом фильме франшизы Магнето силой своей способности притягивать металл отклоняет траекторию пули, летящей в голову полицейского, то теперь над океаном сталкиваются летящие навстречу друг другу советские и американские ракеты, таким образом взаимно уничтожаясь. Ситуация превратилась в типично комиксовую — абстрактно-модельную и одновременно вписалась в реальный исторический контекст с равно удаленными от симпатий зрителя мелькающими в кадрах хроники первыми лицами — Джоном Кеннеди и Никитой Хрущевым.

Впрочем, это еще не все и, во всяком случае, не главное.

Бондовские мотивы открыли шлюзы для иронии, санкционированные историей супершпиона, в то время как некоторые изначальные мотивы «Людей Икс» явно сопротивлялись всяческому пересмешничеству в силу всемогущей цензуры политкорректности. Здесь надо отдать должное лидеру команды сценаристов Брайану Сингеру, хотя обработкой и подгонкой его story занимались еще пятеро коллег. Именно он, благодаря лицензии еврейства, взял на себя смелость разыграть освенцимскую карту, сделав жертву Холокоста, пострадавшего в концлагере, потерявшего там всю семью Эрика Леншерра (в дальнейшем Магнето), не доблестным борцом со всем плохим за все хорошее, а неукротимым мстителем, впитавшим в себя уроки нациста-учителя, который открыл в нем замечательный дар, впоследствии перешедшим на сторону зла и утверждающим безусловное превосходство мутантов над обыкновенными смертными, то есть воспроизводящим известную доминанту нацистской идеологии. Хотя, конечно, эта коллизия была заложена авторами комикса Стэном Ли и Джеком Керби, но тут надо иметь в виду, что, во-первых, в печатной версии она возникла далеко не сразу — только в 1987 году, а во-вторых, в западной традиции между книжной и экранной продукцией — пропасть, и что дозволено одной, абсолютно невозможно в другой.

Так или иначе, «Люди Икс» изначально родились как аллегория борьбы против стандартности в виде борьбы за гражданские права с ее темами социального отторжения разного рода меньшинств, а также против расовых, этнических, гендерных и прочих предрассудков. Заодно они утвердились в качестве героев не просто развлекательных историй, а, как положено мифическим персонажам, носителей многослойных смыслов и коннотаций. Причем они приобрели общечеловеческое звучание, поскольку заговорили от имени не одних только «мутантов», но всех и каждого, потому что все и каждый в определенный момент жизни или в определенном аспекте оказываются людьми, выпадающими из общего русла. Реактивация этого мотива в фильме «Люди Икс. Первый класс» происходит в наше время, когда результаты борьбы за права меньшинств либо переживают критическую стадию, либо пожухли и нуждаются в новой массированной атаке со стороны если не всего мирового сообщества, то по крайней мере его заинтересованной части.

Брайан Сингер, до 2000 года уже прославившийся как постановщик «Обычных подозреваемых» с их героями, виртуозно меняющими образы-маски, в качестве режиссера обеспечил грандиозный успех первым двум сериям «Людей Икс». Впоследствии операция «преемник» отбросила франшизу далеко назад, но, как выяснилось, временный отход оказался удачным маневром: взяв разбег, «Люди Икс» под командованием Мэтью Вона вернулись на завоеванные ранее позиции и совершили бросок вперед. Компания Marvel не просчиталась, настояв на продолжении. Когда-то авторам комикса издатель не позволил использовать название «Мутанты» (возможно, потому, что слово еще было не в ходу) и согласился на поясняющее «Люди Икс», хотя на самом деле смысл последнего становился ясным лишь по мере чтения — речь шла об ответственном за генетические мутации гене Х, проявляющемся в период полового созревания. Говорят, что такого рода изменения стали массово проявляться после испытаний атомного оружия; так или иначе их реальное появление и страх перед ними (страшно оказаться мутантом и страшно встретиться с ним) внесли свою лепту в худо-бедно сложившуюся в общественном сознании картину мира. Едва человечество успокаивается, временно забывая о последствиях радиации, как очередное происшествие — Чернобыльская катастрофа или события в префектуре Фукусима — заставляют старые страхи разгореться с новой силой. Жертвы этих трагедий внушают ужас из-за опасений непредсказуемости последствий, опасности заражения и т.п. и оказываются отторженными от общества — территориально или даже фактом социальных привилегий.

Продолжая аналогию, следует сказать, что претензия Магнето и его Братства мутантов на главенство в человеческом сообществе и даже его установка на уничтожение «нормальных» людей как ответственных за их девиантность соответствуют бунтарству титанов, вылившемуся, в частности, в оскопление титаном Кроносом собственного отца Урана, дабы буквально пресечь его плодовитость. Здесь следует заметить, что порядок вещей с течением времени восстановился — сын Кроноса Зевс лишил власти отца и положил начало новому роду «нормальных» богов-олимпийцев — такова парадигма любой революции, — однако же (в романтической, по крайней мере, традиции) восстание титанов служит благородно пафосной аллегорией революционной борьбы. Нельзя не вспомнить имени самого знаменитого из титанов — Прометея, не то вылепившего первых людей из глины, не то оживившего их из камня, а потом бросившего вызов Зевсу, похитив для людей огонь, то есть дав толчок цивилизации. Соответственно и необычные, открывающие невероятные технологические перспективы способности мутантов сулят миру небывалый прогресс. Однако надо помнить, что титаны еще олицетворяют дикую и непредсказуемую природную стихию, не ведающую упорядоченности и меры; прихотливая игра природы, непонятно почему нарушающей гармонию меры в человеческом организме, точно так же порождает и мутантов.

Бунтарство юных мутантов в «Первом классе» начинается с того, что они, символически присваивая себе функцию бога иудео-христианской традиции, дают себе имена в соответствии со своими особыми способностями. Энджел Сальвадоре, у которой вырастают за спиной крылья, называет себя Ангелом; Армандо Муньос, способный идеально приспосабливаться к меняющимся условиям, берет себе фамилию отца учения о естественном отборе и неопределенной изменчивости — Дарвина; Алекс, во власти которого испускать плазменные лучи, выбирает псевдоним Хавок (Разрушитель); Шон умеет издавать невероятно громкие звуки, на волнах которых может летать, и отныне будет зваться Банши (это такой фольклорный персонаж, чьи завывания предвещают смерть); синяя девушка Рейвен предпочла имя Мистик; Чарлз уже в финале назовет себя Магнето, а оксфордский выпускник и ученый, специализирующийся на изучении гена Х, Профессором Икс и будет.

Сага о мутантах в предыдущих фильмах не раз затрагивала тему начал, деликатно вводя в курс дела новые поколения зрителей — страшно сказать, но разделяют их не годы, десятилетие. Мы ведь уже и так знали, что Магнето подростком оказался в концлагере, и новый фильм начинается с повторения старого — того, что показано в фильме Брайана Сингера 2000 года. Но возвращение теперь обозначено как точка роста идейных разногласий между Магнето и Профессором Икс, то есть между Эриком Леншерром (Михаэль Фассбендер, принявший роль из рук старшего товарища Йена Маккеллена) и Чарлзом Ксавьером (Джеймс Макэвой, наследник Патрика Стюарта) — злодеем, воспитанным зверствами нациста Себастиана Шоу (Кевин Бейкон), с одной стороны, и наивно благородным гуманистом-утопистом — с другой. При этом первый пережил тяжелое детство, осиротел и ожесточился, считая виноватым в своих бедах все человечество без исключения, а потому поголовно достойным уничтожения; второй же воспитывался в тепличной атмосфере состоятельной нью-йоркской семьи, лишений и горя не знал и теперь пытается его (человечество) спасти. Этот расклад моральных сил, непопулярный в левацких кругах, можно, однако, защитить авторитетом Александра Сергеевича: «Говорят, что несчастье хорошая школа; может быть. Но счастье есть лучший университет».

Вкратце фабулу «Первого класса» можно свести к истории о том, как бывшие друзья стали заклятыми врагами. Но сюжетно это обстраивается не только цепью аттракционов, но и психологическим обоснованием раскола в общине мутантов. В фильме Гэвина Худа Логан-Росомаха становится зверем «на раз» благодаря инъекции адамантия; сценарная команда «Первого класса» заставляет каждого из мутантов встать перед проблемой личного и осознанного выбора, что и составляет главный саспенс фильма. Вообще же теперь акцент ставится не на спецэффектах — безупречных, как всегда, но на человеческих отношениях в контексте борьбы за гражданские права меньшинств. Проблема реализации возможностей (сверхвозможностей) мутантов сталкивается с проблемой ценностей и осознанием ущербности как избранности. Каждый из героев должен принять решение: каким образом достойна реализации их суперспособность. Не случайна здесь роль камео Росомахи (Хью Джекмен), который в ответ на попытку вербовки его в цэрэушное Подразделение Икс Эриком и Чарлзом, лаконично огрызается: «Пшли к черту!» — ведь он свой выбор уже сделал. «Богоборец»-Чарлз, явно питаемый комплексом неполноценности, в ответ на вопрос, кто же он, отвечает: «Допустим, я — отродье Франкенштейна, и я ищу моего Создателя». Кто-то смиряется со своей необычностью, убеждаясь в бесперспективности лечения — как Зверь, которому не удалось исправить свои когтистые лапы с помощью снадобья; кто-то пытается свою необычность скрыть, предпочитая комфортное существование неузнанного мутанта: «Ты не спросил, я не ответил [кто я]», как часто делают геи, скрываясь под маской «невидимости». Чернокожий Дарвин осо-знанно идет на самопожертвование, по-видимому, свято веря в то, что его жертва будет не напрасной. Он, единственный чернокожий в команде Профессора Икс, погибает первым, выполняя функцию традиционного персонажа старой американской литературы — «хорошего негра Пятницы», «дяди Тома», верного помощника и преданного друга белого человека — вероятно, последним и навсегда эту традицию закрывая, датируя событие 1963 годом. «Падшим» оказывается Ангел, перешедшая на сторону Магнето. Ее решение, по-видимому, обусловлено осознанием ущербности, требующим компенсации: она трижды поражена в правах как женщина, как цветная, как мутант, и общество, в свою очередь, не вправе ждать от нее лояльности. Таким образом, если протеистичная фигура Дарвина, ориентированная на приспосабливаемость к обстоятельствам, обращена в прошлое, то Ангел — провозвестница будущих бунтов конца 60-х. Однако каким бы ни был вектор принятого решения, в процессе его принятия излечиваются неврозы, рожденные осознанием фрустрационной необычности, так что отныне все персонажи фильма гордо могут заявить: «Я мутант!» и с этим мемом на знамени получить свидетельство об окончании первого класса и начать готовиться в свои университеты.

_______________________________________________________________________________________________________________________________________

 

«Люди Икс. Первый класс»

X-Men. First Сlass

Авторы сценария Эшли Миллер, Зак Стенц, Джейн Голдман, Мэтью Вон, Шелдон Тёрнер, Брайан Сингер

Режиссер Мэтью Вон

Оператор Джон Мэтисон

Художник Крис Сигерс

Композитор Генри Джекмен

В ролях: Джеймс Макэвой, Михаэль Фассбендер, Кевин Бейкон, Дженнифер Лоуренс, Зои Кравец, Лоуренс Белчер, Билл Милнер, Николас Холт и другие

Bad Hat Harry Productions, Donners' Company, Marv Films, Marvel Enterprises, Marvel Studios, Twentieth Century Fox Film Corporation